Каждая секунда названа, посчитана и учтена.
Ни единого мига даром.
Это мир часов - мерный стрекот шестерёнок и ядовито-зелёные цифры в темноте. "Каждому своё".
Это - и мой мир. Иногда я чиню часы, иногда - просто храню интересные экземпляры. Разрешите Вашу руку? Я проведу Вас.